Masih Pake Handuk

       Selesai mandi. Handuk masi nyantol di pinggang. Perjalanan ke kamar selalu melewati TV dan....
       Mataku tertarik lihat acara 'Bukan Sinetron' yg di TPI itu. Judulnya 'Suamiku Gemar Kawin...'
       Wow. Gemar kawin? Suaminya musiman ya kawin'nya?

       Atas dasar pertanyaan itu, aku coba duduk di kursi nonton sejenak.Walau masih pake handuk. Acaranya bercerita tentang sepasang suami - istri yg menikah karena perjodohan. Jadi mereka bukan menikah karena cinta. Setelah perkawinan berusia 4 tahun, Suaminya bergerak - gerik mencurigakan. Hingga akhirnya si Istri, mendengar dering sms di balik baju si Suami. Dia coba baca.
       Dia shock. Matanya melotot. Mukanya merah.
       Smsnya berkomposisi kata, 'Sayang...'
       Dia langsung menggedor kamar mandi. Dia yakini suaminya mandi di situ.
       'Mas..!' dia gedor pintunya. 'Buka! Aku mau bicara!'
       'Apaan sih?! Tunggu selesai mandi napa?!' Suaminya jawab dengan suara kasar.
       'Pokoknya buka!'
       Si Suami buka pintu kamar mandi dan pasang tampang sembelit.
       'Ada apa sih?!'
       'Ini sms apa, Mas?! Kok pake sayang - sayangan?!' Si Istri ngomel sambil nunjukin hape si Suami. 'Apa ini?!'
       Mengetahui dia tertangkap basah, si Suami balik ke kamar mandi dan tutup pintu. Dia mandi lagi dan tidak menghiraukan istrinya.

       Akhirnya tiba saat makan siang. Mereka makan satu meja. Si Istri tidak menyentuh piringnya. Dia murung. 'Masih marah ya sama aku?' Si Suami membuka pembicaraan.
       'Mas...' Si Istri berkata lembut. 'Itu sms dari siapa? Ayo coba jawab!'
       'Nggg....' Si Suami bingung jawabnya.
       'Dari siapa, Mas?' Tanya si Istri lembut. Lagi.
       'Oke! Itu memang dari selingkuhanku. Tapi sekarang, aku sudah mengawininya!' Lantang si Suami menjawab.
       'APA?!..' JEGLER. Guntur menyambar wajah si Istri. 'Kamu kawinin perempuan lain tanpa seizin aku!'
       'ARRRGH!' Lagi - lagi si Suami kabur dari situasi dan mengunci kamarnya.

       Belakangan diketahui istri muda si Suami sudah mengandung anak. Istri tua tidak bisa menggugat cerai karena kebutuhan ekonomi'nya masih bergantung pada si Suami. Karena menikah  dengan cara perjodohan, tidak ada rasa cinta di antara mereka. Tapi si Istri tetap berusaha mencintai walau tak cinta.
       Tiba saat si Suami akan berbulan madu dengan istri mudanya. Si istri tua hanya bisa miris sambil menyiapkan baju di tas travel suaminya. Se-amplop uang diberikan untuk istri tua untuk biaya sehari - hari selama si Suami berbulan madu.
       'Maaaas......' Panggilan mesra genit dari istri muda.
       'Iya, sayaaaaaaang..' Jawabnya konyol. Kayak bencong.

       Males aku nonton sampai habis. Segitu aja cukup. Aku pegang handuk'ku supaya engga melorot. Dan masuk kamar. Setelah berpakaian, aku bertanya -tanya. Bukankah membohongi diri sendiri kalau mau nikah dengan cara perjodohan?.